Ветеран куликовской битвы, или Транзитный современник

Spread the love

«Вам хорошо – нагадил да помер, а мне на этой планете еще жить и жить»

С чем только не сравнивали документальную сказку Павла Калмыкова, изданную 10 лет назад в практически коллекционном тираже в 500 экземпляров. Ну и триумфально переизданную в позапрошлом уже году с куда более внушительной цифрой в выходных данных.

Вернее, сравнивали не только сказку, но и главного её персонажа,уральский город Ирбит – вполне себе реальный, со статусом городского округа и единственным населённым пунктом в его составе. Говорили ещё, сам Калмыков не то Стругацких косплеит, не то Булычёву подражает. А может, и Крапивину с Ковалем даже – но это не точно и уже такая многоходовка, не всякому читателю разгадать под силу.

По моему скромному мнению, если и сравнивать Павла Калмыкова, то с режиссёром-мультипликатором и сценаристом Робертом Саакянцем. Ни у кого больше не видела я такого гармоничного сочетания искромётного безумия, умного юмора, не обидного ехидства и, простите за поминание всуе, патриотизма. Именно очень патриотической и важной, без сарказма и попытки оседлать популярную тему, я считаю книгу, пронизанную такой любовью не только к крошечному уральскому городку, но и всей нашей многослойной и противоречивой истории и мифологии.

Все эти с такой теплотой описанные факты, выдуманные и реальные – поди разбери, что из этого действительно происходило, а что плод неуёмной фантазии автора, – частушки, топонимы, отсылки к знаковым историческим и литературным событиям – что это, если не преданность и любовь к своей Отчизне и народу, гордость его достижениями и искренняя привязанность к месту, в котором живёшь. Особенно остро эти гордость и привязанность ощущаются на страницах, посвящённых тяжёлым мотоциклам с боковым прицепом, которыми, кроме шуток, знаменит Ирбит.

Итак, место мы уже выяснили. Что же со временем?

Конец 80-х, ещё висят партийные лозунги и уже открылись видеосалоны. Панорама эпохи, правда, по словам автора, выходит неполная:

«Ничего нет о встречах генсека М. Горбачёва с президентом Р. Рейганом, о войне в Нагорном Карабахе. <…> Название эпохи – «перестройка»подразумевало капитальный ремонт социализма. А всегда во время ремонта жизнь из нормальной превращается в романтическую, полную разных впечатлений».

Впечатлений и верно, хватает:

«…тогда, на радость народу, обычный телевизор стал вдруг показывать прямо с шести утра. Как сейчас помню, разлепишь один глаз, высунешь из-под одеяла ухо и потихоньку просыпаешься, пока тебе по телевизору гимнастику делают, мультик показывают. А потом выступает популярный чародей Аллан Чумак и заряжает весь Советский Союз биоэнергией. А телереклам тогда вовсе не было. Сказка!».

Но скоро ли сказка сказывается, а в Ирбите вот что делается: поисковый отряд местных школьников не корысти ради, а помощи одинокой пенсионерке и спасения одноклассницы для пускается на поиски необычного и очень активного старичка. Дедуля вопреки всем законам физики возник из ниоткуда и начал вредить населению, то хулиганя по мелочам, то наказывая недобросовестного буржуина — жуликоватого владельца кооперативного квасного киоска, то измываясь над доблестной милицией, то исчезая в лужах бесследно.

Поймать бодрого пенсионера, убегающего в неизвестность с вырванной прямо из асфальта трамвайной рельсой на плече, не так уж и просто – кроме школьников, его ищут пожарные,ищут милиция, ищут, как следует из цитаты, давно, но не могут найти. Дед-беспредельщик оказывается ни много, ни мало Кощеем Бессмертным. Тем самым. Не таким уж зловредным, как принято думать. Он даже позволит себя найти, изящно провернув беспроигрышную партию – превращение двух бойких героинь в самых настоящих дев в беде. Ах да, там и про любовь, и про театр ещё, и немного баталий и погонь как во всяком приличном детективе. Словом, страсти на любой вкус.

События, перемежаясь с неприкаянными сведениями, непроверенными фактами из Книги рекордов Гиннесса и историческими и лирическими отступлениями, закручиваются по спирали. Потом раскручиваются и закручиваются снова. Надо сказать, не сразу понимаешь, зачем оно вообще всё крутится, но оторваться сложно. В книгу втягиваешься. Калмыков собеседник умный, язвительный,умело играющий словами. Понимаешь, где-то он тебя облукавил, а где именно, уже не так важно, больно хорош. Как хороша и каждая краеведческая деталь от ирбитско-русского хирургического разговорника до краткой истории города Ирбита от мушкетёров до кенгуру.

При всей кажущейся абсурдности сюжета, сказка тем не менее выписана с завидной логикой (а там, где эта самая логика провисает, автор с ухмылочкой и ломая пресловутую четвёртую стену, аккуратно поправляет всё вручную). Каждый персонаж, воодушевлённый и не очень, занимает особое место в повествовании и рано или поздно сыграет свою роль, то добавляя безумия, то помогая лучше раскрыть характер героев. Никто не кажется лишним, ни цыплёнок Женечка, ни беспечный мотоездок пёс Мотя, ни памятник императрице Екатерине. Ни тем более ирбитские мотоциклы, которые, всем известный факт, произошли от лошадей. «Не будем ручаться за галактику, но в пределах Солнечной системы нет другого такого мотоциклетного города». А у нас нет оснований не верить Павлу Калмыкову, ведь он бывал в Ирбите, в отличие от большинства из нас.

Текст: Анастасия Шевченко